03.30.05
Ese cómodo ropaje
Rodolfo Martínez tiene en su haber un magnífico y complejo cuento que lleva por título Todo fluye. He terminado hace poco de leerme Los sicarios del cielo, y una vez más (y van…) he podido constatar que la cualidad principal como escritor de Rudy es precisamente ésa: que todo fluye… Y puede ser que esa fluidez represente una de las mayores dificultades a las que se enfrenta cualquier autor.
Decidirse a escribir es decidirse a comenzar una relación de amor y odio con las palabras. Es un trabajo complicado, que para algunos deviene en dolor de cabeza constante; para otros es como una maldición autoimpuesta y todavía para otros más, una pesada carga de responsabilidades. Y, en todos los casos, una lucha contra la pantalla en blanco. Los escritores verdaderamente afortunados son aquellos para los que juntar palabras es un placer, un juego, una explosión de creatividad. Presiento y creo que ese grupo de escritores no es el más numeroso; pero Rudy forma parte de él. Todo consiste en sentirse cómodo con tu ropaje de escritor. Con tu otro yo (el autor), si es que, como Stephen King ha querido mostrarnos tantas veces, hay un ente-persona y un ente-autor. No me cabe ninguna duda de que Rudy se siente muy cómodo en su ropaje, en su papel de escritor nato; y eso se refleja en la envidiable facilidad con que sus personajes se desenvuelven en el teatro de la página. Se refleja en la cercanía con que sabe hacernos entrar en cada aventura, desde la primera frase. Es un escritor de pura raza, un fabulador en continuo movimiento que da vueltas y vueltas a las ideas hasta sacarles todo el jugo; una verdadera bestia del teclado.
Decidirse a escribir es decidirse a comenzar una relación de amor y odio con las palabras. Es un trabajo complicado, que para algunos deviene en dolor de cabeza constante; para otros es como una maldición autoimpuesta y todavía para otros más, una pesada carga de responsabilidades. Y, en todos los casos, una lucha contra la pantalla en blanco. Los escritores verdaderamente afortunados son aquellos para los que juntar palabras es un placer, un juego, una explosión de creatividad. Presiento y creo que ese grupo de escritores no es el más numeroso; pero Rudy forma parte de él. Todo consiste en sentirse cómodo con tu ropaje de escritor. Con tu otro yo (el autor), si es que, como Stephen King ha querido mostrarnos tantas veces, hay un ente-persona y un ente-autor. No me cabe ninguna duda de que Rudy se siente muy cómodo en su ropaje, en su papel de escritor nato; y eso se refleja en la envidiable facilidad con que sus personajes se desenvuelven en el teatro de la página. Se refleja en la cercanía con que sabe hacernos entrar en cada aventura, desde la primera frase. Es un escritor de pura raza, un fabulador en continuo movimiento que da vueltas y vueltas a las ideas hasta sacarles todo el jugo; una verdadera bestia del teclado.
A veces no basta con saber escribir… el talento natural ha de quedar demostrado sobre la mesa con trabajo duro, y el asturiano no se duerme en los laureles. Los sicarios del cielo es la materialización de esa conjunción insuperable de condiciones que posee. Pareciera talmente que Mozart y Salieri se hayan reconciliado en la figura del autor de inspiración asimoviana; el deudor de la fantasía oscura anglosajona; el amante del pastiche en toda regla (¿o mejor hablamos de mestizaje?); el representante de la pasión por escribir, sin medida. ¿Es Los sicarios del cielo su novela más comercial? ¿La más madura? ¿La más redonda? Personalmente, podría dejar caer un sí o un no, dependiendo del caso, pero no me veo con la objetividad en su punto más óptimo. Conozco suficientemente a Rudy como para intentar no dejarme llevar por el entusiasmo (él lo llamaría dorarle la píldora), y creo que mi opinión no debería ser tomada en cuenta con seriedad. Solo me gustaría decir que la próxima novela que aparezca en nuestra librería habitual (de nuevo con Sherlock en danza, en lo que amenaza con convertirse en una franquicia) es igualmente espléndida, y plagada de sorpresones. Pero, sobre todo, que la capacidad de Rudy para dar a luz historia tras historia, novela tras novela, es casi de risa, si el asunto no fuera tan serio.
Todo fluye entre los pliegues del cerebro de Rodolfo Martínez. Es alucinante. Es envidiable. Y, a riesgo de que me vapulee con saña (sólo verbalmente, espero, como de costumbre) por entrever en mí a un adulador de baratillo, es casi incomprensible de puro mágico.
Ahí queda eso…
03.27.05
Una semana después…
Efectivamente; ha pasado justamente una semana desde que inicié esta nueva aventura personal, o desde que me he liado la existencia más si cabe con otra cosa que atender, según se mire. ¿Qué me parece una semana después? Pues me parece que he escrito mucho, demasiado. La verdad es que no tenía ni idea de que en unos pocos días iba a rellenar tanto espacio, pero imagino que se han juntado los días libres de Semana Santa con la novedad del juguete para que esto haya llegado a este punto. Y además, como todo va un poco de la mano de la improvisación… Ya veremos si voy perdiendo gas poco a poco o no…
También debo agradecer que – aparte de los colegas exiliados de cYbErDaRk.NeT, agrupados bajo eso que Nacho denomina Onanismo Naranja – hayan aparecido sendos links a este Blogdemlo en el Sitio de Ciencia Ficción, de Francisco José Súñer, y en la web personal de Rodolfo Martínez. Gracias a ambos por la atención.
Me parece hasta demasiada, para una semanita de nada.
Año 2003 (Determinándome Dos)
Tras mi caída dentro de la Red de Redes en un año tan reciente como el 2002 – como se puede comprobar sigo siendo prácticamente un recién llegado – y el tanteo de varias webs y espacios virtuales donde conseguí colar algún que otro texto, en el 2003 he de referirme a la publicación en papel de un par de cosillas. En octubre aparece en el nº 26 de la revista Nitecuento el relato Wallon vive. Es un cuento de ciencia ficción con una atmósfera típicamente melancólica y desesperanzada, incluso blandengue, bastante alejado en el estilo de mis temas habituales. Lo reescribí varias veces hasta que me pareció que el resultado era aceptable. De todas formas no se trata de uno de mis favoritos, quizás precisamente por lo poco incisivo del estilo.
En diciembre aparece el nº 4 de una magnífica iniciativa de los mismos editores, la Colección Breve Nitecuento; unos libritos de bolsillo (de un tamaño aproximado al de las “novelas de a duro”, o bolsilibros) que agrupan autores varios en torno a una temática o excusa común. Este número cuatro llevó por título Breves Historias, y se centró en los microrrelatos. Incluye dos del que esto firma: Laura y Una mala historia cualquiera. El tono de estas ideas ya está mucho más en consonancia con lo habitual en mí – nada que ver con el agonías estilo Bradbury que es Wallon – y a partir de ahí empezó a fomentarse en mí un interés espontáneo por los microrrelatos, ultracortos, o como se los quiera llamar.
Pero eso ya queda para otra reflexión posterior.
03.26.05
En el vórtice
Vórtice en Línea nº 3, enero. Incluye el cuento: “De vuelta a casa”. Con un par de meses de retraso – como no podía ser de otra forma, ya que el blog no existía – consigno la aparición del cuento en este e-zine de la editorial Parnaso. Como comenté más abajo, antes había aparecido en papel en uno de los diarios asturianos de mayor tirada, dentro de su “campaña” de publicación de cuentos durante los meses de verano. Me pareció oportuno que apareciese en otro formato, al alcance de un público distinto, y este es el resultado. La portada, por cierto, está bastante currada. 
03.25.05
Ablogalypse Now
Se han abierto las puertas del Infierno; esto es una contienda cuyo principio se ha visto, pero cuyo final queda muy lejos en el horizonte del tiempo. La misión de reconocimiento en esta campaña consiste en pinchar en el recuadrito ese de tu esquina superior derecha, el que anuncia un Next Blog, y esperar a ver qué tipo de asaltante de caminos internáuticos te topas detrás del árbol. Puede resultar incluso adictivo. Te dices a tí mismo: “encontraré alguno que merezca la pena, o alguno que pueda entender, o uno que realmente me interese, o que no me resulte insoportable”. Bueno, puede ser… Hay mucho de ventana por la que arrojar las frustraciones en forma de poema chusco; muchos espacios de contenido técnico y puntual, intentando aprovechar el recurso; hay mucha chorrada, evidentemente, mucha sosez… Hay blogs realmente trabajados que algún artista del teclado ha remodelado a su gusto y, aunque no se sepa muy bien de qué van, resaltan a la vista.
Pero, si bien aquí si podríamos aplicar la máxima de que “el 90% de todo es mierda”, bien es verdad que los hay que merecen la pena. Aquí al lado he puesto enlaces a cuatro espacios llevados por viejos compañeros de la extinta cYbErDaRk.NeT, con buen pulso y ganas, de momento, de descargar sus ideas y creatividad; y no de aburrirnos, espero. Blackonion, Yarhel, cYbErDaRk, y sobre todo un Nacho totalmente desmelenado y en efervescencia frenética, merecen que se le eche un vistazo regular a sus propias contiendas contra el ejército del 90 %.
Y para rematar, me he llevado una sorpresa mayúscula al comprobar que en la positivamente remozada web de Rodolfo Martínez, éste ha recuperado sus ganas de batallar con su sección Escrito en el agua (un título cojonudo que ya hubiera querido yo para “lo mío”), comenzando ni más ni menos con un comentario sobre cierto libro de marras, casi a la par que este infeliz en periodo de aprendizaje. Juro y perjuro que es una mera casualidad. De verdad, podéis creerme. Tanto lo de comenzar un blog como lo del tema elegido… Más detalles aquí.
Esto está empezando a resultarme sospechoso…
03.24.05
Determinándome… un poco
He estado pensando que como no tengo una web personal, principalmente debido a que soy un torpe y un vago, bien podría utilizar este espacio como tal. Esto significa que, independientemente de las paridas que puedan ocurrírseme un día cualquiera, voy a usarlo para ir dando detalles de los pocos textos que vaya publicando por ahí. Igual que me gustaría huir de las mencionadas paridas, no quisiera tampoco caer en el autobombo ni mucho menos en la autocomplacencia, como en ocasiones he podido comprobar que han caído otros. Y es que esto del blog puede usarse de muchas maneras, y estamos aquí para intentar demostrarlo. Más adelante la cosa ya irá con una puntualidad concreta, pero por ahora, y para romper fuego, puedo hacer unos comentarios sobre lo que ha sido el recién (o casi) ido año 2004.
La verdad es que no me puedo quejar; el 2004 fue para mí más que satisfactorio. El punto álgido seguramente llegó en noviembre, con la aparición en el Artifex Segunda Época nº 12 del cuento Un lobo para el hombre. La intrahistoria de este cuento es la de tantos otros: tenía esa idea en mente desde hacía tiempo, había escrito los primeros párrafos y después, sin saber muy bien por qué, lo dejé abandonado. Hace unos meses decidí que ya estaba bien de cachondeo, y me propuse terminarlo. La verdad es que pensé que me costaría más trabajo, pero salió. No lo medité mucho, pensé: “tiremos los dados”, lo envié a los seleccionadores de la antología y… ¡vualá! Y ahí está. Reconozco que fui un tanto escéptico en un primer momento, pero todo salió mucho mejor de lo que jamás hubiese esperado.
Por cierto que en ese mismo mes afortunado, se publicó en la abigarrada revista Parnaso nº 3 el cuento Doce una fantasía acerca de batallas entre humanos y trolles, bastante descriptiva, que sin embargo no me ha acabado de convencer. Es un relato con poca complicación argumental, que quise tomarme como una anécdota de guerra entre razas en lucha.
Pero tengo que remontarme al mes de marzo de ese mismo año para dar fe de la publicación de Dos historias de todos los días, un entretenimiento personal un tanto macabro donde junté dos relatos breves protagonizados por psicópatas de diferente pelaje. No es un trabajo especialmente brillante, pero son divertimentos de los que a veces me gusta tirar, mezcla de humor negro con imágenes un tanto desagradables. Se puede encontrar en el nº 28 de la revista Nitecuento.
Para acabar con el año, reseñar que en el diario asturiano La Nueva España de las Cuencas, apareció en el mes de agosto el cuento De vuelta a casa, otra historia breve, bastante intensa y de aroma malsano que me vino inspirada por una solitaria casa rural en la que habíamos hecho una quedada unos meses antes. Es un cuento cortito pero creo que lo suficientemente penetrante como para que, personalmente, me guste.
Nada más, se acabó. Carpetazo al autobombo, por hoy. Queda comentar algunas cosillas del año anterior, pero no nos precipitemos. Hay mucho blog por delante, espero.
03.23.05
El librito de marras
No me he leído El código Da Vinci. Ni Las claves secretas del código Da Vinci, ni Los puntos sobre las íes de las claves secretas del código Da Vinci. No. Es que no quiero. Que paso, vamos… Los libros que yo leo los escojo yo, no dejo que los escojan por mí. Y, vale, ya conozco la teoría de que nadie me pone una pistola en el pecho, pero estar cada semana, cada día, a cada momento obligado a tener entre las orejas el sonoro título, o entre ceja y ceja la ya muy vista portada, me cansa. Me están pidiendo a gritos que la lea. Que es una novela del copón. Que todo el mundo la tiene que leer para estar al día y puesto en los temas de conversación. Que es IM-PO-SI-BLE que NO me haya leído El código Da Vinci. Pues es que no me la pienso leer.
Voy a casa de un amigo que debe tener como quince o veinte libros, y ahí está el librito de marras. Camino por la calle y una chica con auriculares un tanto despistada va hojeando el librito de marras. Paso ante un escaparate y una montaña de libritos de marras me ofenden con su prepotencia inanimada.
No veo montañas de El sueño del Rey Rojo; ni chavalas con auriculares hojeando despistadas Elemental, querido Chaplin; ni mi amigo posee entre su escasa colección de libros Rhila. ¿Y eso por qué? Pues yo qué sé… Ahora el Vaticano mete baza, como de costumbre, y el librito de marras seguirá ofendiéndome hasta la náusea, aupado por el morbo que da el ser una obra perseguida. Ojalá hicieran lo mismo con Los sicarios del cielo ¿probamos a hacer una campaña de acoso y derribo ultraconservador? ¿Por qué no?
Por cierto, hace unas semanas pude hojear por pura casualidad el otro librito de marras, Ángeles y demonios, y llegué a la conclusión de que el tal Dan Brown tiene una técnica de lo más depurada para llenar páginas y páginas sin cuento. Cualquiera que se lo haya tragado se habrá dado cuenta. Si no, otro día lo explico.
Mientras tanto, ¿qué pasa con Aguilera, Marín, Martínez..? ¿No tienen derecho a que comencemos a odiarlos un poquito porque sus libros venden millones de ejemplares y acaparan la atención y las conversaciones de altura de todo hijo de vecino, incluído el que se compra libros solo porque están de moda?
Hay que hacer algo…
03.22.05
No ha estado mal… para mí
Pues bien, parece que si ayer conseguí meter una imagen, hoy (gracias a la inestimable y muy necesaria ayuda de Nacho, que siempre está ahí cuando lo necesito) he sido capaz yo solito de poner unos enlaces aquí a nuestra izquierda. Lo único que he hecho ha sido copiar y pegar, y aun así… me he tenido que romper la cabeza. Pero ya está hecho, más o menos.
Se me ha hecho muy tarde, y poco más me va a dar tiempo a comentar. Los textos de enjundia vendrán más adelante… ¡ups!, no… quedamos en que nada de textos de peso…
¡Hala! este fin de semana, que es larguito, continuaré trasteando por aquí.
03.21.05
Prueba
Una prueba con imagen incluída. Qué mejor que enseñaros (a los que aún no lo habéis visto) el diseño previo del cartel para la próxima AsturCon de este año, obra ni más ni menos que de Enrique J. Corominas, un maestro donde los haya. La AsturCon se celebrará entre los días 8 y 11 de julio, y ya tenemos preparadas un montón de sorpresas que se irán desvelando a su debido tiempo. Pero mejor me callo… por ahora, no vaya a enfurecer a los dioses del norte.
Resaca y Recapitulación
Lo bueno, o lo malo, de esto, es que me he metido yo solito en este berenjenal, sin que nadie me lo haya pedido, esta vez. Así que otra cosa que me cargo a las espaldas, y solo es culpa mía.
Se me perdonarán los titubeos, pero es que esto, de momento, no es lo mío. ¿Se trata de un diario personal? ¿Pero que puede ver y leer quien quiera? Chungo, chungo… No sé en qué acabará la cosa.
De momento me han dicho que tiene que ver con el onanismo, la auto promoción, el regodeo personal y todo eso… ¡espero que no, por Crom!
He ido viendo algunos blogs, y como esto es como el culo – que todo el mundo tiene uno – pues hay de todo, claro. Cosas magníficas como La Cárcel de Papel, el denso Crisei de Rafa Marín, o el recientito Reflexiones de un Aburreovejas, de mi amgo Nacho. (Un inciso, perdóneseme que estos no vayan linkados, pero estoy muuuuy pez, como se verá de ahora en adelante).
También hay, claro, cosas infames como de andar por casa y que no le interesan ni a la familia del que lo creó.
Pues el Blogdemlo me temo que no será ni una cosa ni otra. Que nadie espere un espacio de contenidos interesantes y espesos, porque no… Por otra parte, espero que no sea una de esas mierdecillas a las que me refiero.
En fin, que esto es muy improvisado, pero no tengo vergüenza en ese sentido.
Por cierto, ¿debo anunciar en algún sitio el nacimiento inesperado del Blogdemlo, o mejor me callo e intento escapar del ridículo público?
